9月5日，“水韵江苏·美好生活”采风团从镇江长江路拐进一条青石巷道，脚下石板立刻凹凸不平，雨迹把颜色洗得发黑——这就是西津渡的起点。唐朝张祜写“金陵津渡小山楼”时，大概也是同样的脚感：石板被江风磨得发亮，抬眼能看见长江上的两三星火。

街不长，主通道1500米，却攒了六朝到民国的层层遗迹。昭关石塔、英国领事馆、观音洞、救生会……最显眼的是一座玻璃罩，罩着2001年挖出的古道剖面，唐代的夯土、宋代的砖、明清的石头，上下叠得整整齐齐，景区干脆立块牌子——“一眼看千年”。讲解员说，小码头街1300多年没挪过地方，路面长高了近两米，剖面就是证据。

再往前走几步，是“救生博物馆”。宋代起，长江到此收窄，浪急，沉船多，本地士绅出面成立“救生会”，专做义渡、捞人、捞船，不收钱。康熙年间的会所至今还在，1999年修缮后做成展馆，展出古代救生船、麻绳、铜锣，也补上了中国水上慈善史缺掉的那几页。

古街并不只“卖”历史。锅盔香醋、太平泥叫叫、膏药香囊……十多项省级非遗散在两侧，门面不大，现场能做能卖。咖啡馆、手作工作室、青年旅舍穿插其中，木门斑驳，里面却是地暖落地窗。年轻游客占比逐年升高，去年统计，20—40岁游客已过半，人均停留2.6小时——比单纯逛景点多了一倍。

“修旧如旧”是改造底线。1998年起，镇江把西津渡划成“历史文化街区”，先后迁走两家工厂、120户民居，却把老青砖、木梁、铁钉编号保存，缺多少补多少，不贴瓷砖，不刷统一漆；同时埋设雨污分流、消防喷淋、5G基站，让老屋也能装空调、接外卖。古街保护中心主任说：“房子要‘像老的’，日子得‘是新的’。”

今年新开的“玉山大码头遗址展示馆”是又一次更新。考古证实，这里是清代长江干流码头，也是西津渡真正“渡口”所在。展馆用遗址本体、出土拴船桩、铁锚和数字沙盘还原“千帆入津”的盛况，把游客动线从主街向西延伸300米，顺带盘活闲置仓库。按计划，老仓库将改成沉浸式剧场，讲述“渡江”故事，预计年底试运营。

西津渡的商业模式并不复杂：把文化做成场景，把场景做成消费。街面租金分级，非遗、博物馆、公益展馆享受折扣，普通商业店铺公开竞价，收入反哺修缮。2023年，街区接待游客580万人次，直接收入4.7亿元，带动周边住宿、餐饮、交通收入约12亿元。对于人口只有300多万的镇江来说，这是一张拿得出手的“小体量、高浓度”文旅名片。

傍晚，采风团离开前，长江潮水刚好涨起，古渡石阶被淹没一半。过去，船家等的就是这一刻；现在，游客举着手机等日落。老街的灯一盏盏亮起，屋脊连成一条金线，把千年前的两三星火，换成了今日人间的万家灯火。