□ 本报记者 胡朔 聂伟 实习生 甘甜
眼下，电影《欢迎来龙餐馆》领跑暑期档。片中，让很多军迷最为着迷和好奇的是：“剧组是从哪儿搞来的一辆美军M1坦克？”
据记者了解，这是一辆1∶1还原的坦克道具，是徐州一家民营企业仅用时28天赶制出来的。
造一辆能“出镜”的坦克道具，很难吗？
M1坦克，作为美国陆军主战坦克之一，现役型号重量接近70吨。正常情况下，一部国产电影里要出现M1，要么靠特效，要么拿其他车辆改装，或者干脆减少近景镜头。《欢迎来龙餐馆》偏偏选择了一条比较费事的路：直接做一辆1∶1的。
“直接做”简简单单三个字，背后藏着中国电影人的雄心和工业制造的底气。
这辆坦克道具的制造方，是徐州的一家民营企业——江苏军博科技公司。在位于邳州市赵墩镇临港产业园的这家公司里，销售部总经理黄贵康向记者介绍，过去国内一些大型影视道具要从国外进口，复杂项目还要重金邀请国外团队参与设计制作。而在《欢迎来龙餐馆》里，大家看到的这辆坦克道具，设计、生产和配套全部是在国内完成的。
造这样一辆坦克道具有多难？
影视道具通常缺少标准图纸，但凡外形比例差一点，炮塔、裙板、红外灯，任何一个细节不到位，都能被内行一眼看出来。剧组前期光查阅美军技术资料和参考照片，就用了数月。不仅坦克外观细节要百分百还原，就连发动机舱盖打开后，能看到的内部管线也尽可能如实还原。
与普通工业产品相比，影视道具生产数量有限，少量定制，成本不低。交付时间又得跟着拍摄计划走，在时间很紧的情况下，要经历处理钣金、焊接、模具、车体结构、涂装等一系列制造流程……难度很大。“一开始剧组找的不是我们，但供应商交付产品始终达不到剧组要求。因此，当剧组找到我们‘江湖救急’时，留给我们的全部时间只有28天。”黄贵康说。
28天变出一辆“坦克”，凭什么是徐州？
28天，变出一辆外形能经得住高清镜头“挑刺”，具备机动能力、开上就跑的坦克道具，这能做到吗？
江苏军博科技接手后，查找公开参数，完成尺寸、负重轮间距等设计，画图、打板。最终，这辆坦克按期交付。
电影上映后，不少军迷逐帧对比道具细节，甚至有人把真车照片和道具照片放在一起，也难辨真假。黄贵康对此十分欣慰。
让成品“难辨真假”的底气，来自企业自身的技术积累。江苏军博科技的前身，是一家造船厂。“造一辆坦克道具和造船是一个道理，都涉及大型焊接件加精密装配。”企业技术负责人表示。
记者了解到，车体越大，对加工设备、厂房条件和供应链要求越高。造一辆坦克道具，考验的不只是单个企业的加工能力，还是一次对当地铸造、橡胶和机械制造企业配合度的“大考”。
企业的底气，也来自身后这座城市的雄厚底蕴。工程机械产业是徐州的“一号产业”。2025年，徐州“一号产业”集群规模达1520亿元，产业营收约占全国的1/5，产品全面覆盖工程机械20个产业门类，工程机械相关配套企业超过1200家，约70%的核心零部件能在当地完成配套。
需要M1外壳，有企业做结构件；车辆要可移动，当地有成熟的工程机械底盘和传动方案……“这辆坦克道具，不光是我们造的，也是徐州产业链拼出来的！”黄贵康坦言，公司要在28天内完成任务，就必须科学拆解制作流程，协调当地多家企业共同参与，炮塔浇铸、负重轮挂胶和履带制造等工序同步推进，最终才能按期完成交付。
黄贵康说，坦克道具只能代表公司在影视道具制造领域的技术水平，佐证徐州工业体系具备快速制造高仿真大型机械道具的能力，不等于能造真正的坦克，两者不是一个技术概念。
“坦克”不只是电影道具，也能成为“一堂课”
《欢迎来龙餐馆》影片的热映，让该企业得到了更多曝光。“更多人知道了，国内企业也能做出高还原度的军事模型。”黄贵康说。
随着采访的深入，记者了解到，这家企业还参与过《长津湖》等热门影片的道具制造。从坦克到火炮，从舰船到飞机，海陆空装备都造过。
“我们造过的最大道具——全国第一艘1∶1仿制还原的导弹护卫舰模型，长80米，交付给了河北一家省级国防教育基地。好多退役海军官兵看了都说做得非常好，对我们来说，这种认可特别难得！”黄贵康很自豪。
造影视道具，并非这家企业的主业。这家企业的重心，是在国防教育上。
黄贵康是一名退役军人。2012年入伍，当兵两年。退役后，他在横店干了一年剧组执行。然后，回到家乡，当上了当地学校的一名国防教育老师，也正是从那时起，他找到了自己真正想做的事。
“国防教育最重要的不是‘讲多少’，而是让人‘记住多少’。”“不能只让孩子们坐教室里看PPT、听理论，要让他们能体验！”这种“体验感”，在黄贵康看来，恰恰是国防教育最好的入口。
从事国防教育基地课程设计、运营培训、撰写教材，江苏军博科技为全国多个国防教育基地提供了从规划设计到课程体系的一体化方案。围绕不同基地的特点，把一件件军事装备道具与课程结合起来，让一件装备不只是“摆在那里”，更是真正成为“一堂课”。
“我们厂这里，当年是淮海战役关键一战碾庄战斗所在地。”在黄贵康的办公室墙上，挂着一幅字——“军容再整，扬我国威”。黄贵康说，身处这片红色土地，企业将做更多延展、连接，讲好爱国故事，做好国防教育。
