八月的江南，被太阳烘得发亮。可只要往溧阳城南再开四十分钟，车窗外的颜色便一层层深下去——高楼退成远黛，稻田换成竹林，暑气像被谁轻轻调低了音量，只剩风在竹叶间沙沙作响。这里是南山竹海，3.5万亩翠竹沿着苏浙皖三省的山脊铺陈，像一块巨大的翡翠滤镜，把盛夏的焦躁一口气滤成了青绿。

观光小火车先替我们探路。墨绿车厢在竹影斑驳的铁轨上缓缓滑行，像一支铅笔，掠过一面面会呼吸的墙。风来了，竹子集体低头，露出远处山峦的剪影；风停了，竹子又站得笔直，只剩阳光在叶尖碎成金箔。五分钟车程，耳朵自动屏蔽了城市BGM，只剩竹浪声做背景。下了火车，网红地面缆车继续把人往高处送。玻璃车厢悬空滑行，脚下是竹海，头顶还是竹海，人被夹在两层绿色之间，像一粒不小心掉进竹简里的逗号，连呼吸都带着淡淡的竹香。

静湖藏在竹海最柔软的腹地。两峰夹峙，一汪水被竹子磨成一块玉。撑一篙竹筏，桨声轻轻敲碎湖面，涟漪荡到山脚又悄悄回头。水清澈得能看见自己的心跳，城市里的烦躁被湖水一点点抽走，只剩一句古诗在水面漂——“舟行碧波上，人在画中游”。筏子靠岸，溯溪区的水更野些。脱了鞋踩进去，冰凉的溪水从脚背滑到小腿，像一条会流动的空调毯。溪边有搭好的森系天幕，孩子们在水里捉鱼虾，大人们靠在折叠椅上发呆，竹叶把阳光剪成碎银，落在咖啡杯里，暑气就这样被风吹散。

再往里走，竹径的尽头是大熊猫馆。华丽和星安正在享受它们的“暑假”。华丽坐在冰块上啃竹笋，星安挂在树杈上打瞌睡，黑眼圈像两枚柔软的逗号。饲养员说，它们每天最忙的工作就是“营业”——和游客对视、卖萌、偶尔伸个懒腰，就能把整片竹林萌化。馆外，巨型熊猫雕塑躲在静湖畔和吴越弟一峰脚下，和游客玩“躲猫猫”，手机镜头一旦找到它们，背景里的竹子就会自动虚化，只剩黑白两色在绿色里撒娇。

南山竹海的美，不只在眼里，还在呼吸里。竹林释放的负氧离子比市区高出十倍，每吸一口都像给肺做一次SPA。长寿文化在这里不是传说，而是一种日常：老人在竹亭里下棋，孩子在溪边数石头，时间被竹子拉得很长很长。离开时，暮色把竹林染成墨绿，观光小火车再次启动，车厢里没人说话，所有人都在偷偷把耳机里的歌调成静音——原来夏天还可以这样安静、这样柔软、这样“猫”在竹林里，一待就是一整天。