□ 本报记者 倪 敏

7月15日，室外热浪翻涌，盐城市社会福利院一楼大厅里却很清凉。热衷锻炼的九旬老人葛德英握着羽毛球拍，气定神闲地与护理员挥拍对练，目光时不时看向窗外：那里，几名身着蓝色制服的消防员正俯身检查消防车接口，老人笑称：“看到他们心里就踏实得很。”

这份踏实不是凭空而来。她居住的生活楼里，盐南高新技术产业开发区消防救援大队新都街道执勤点负责人徐晓东，正与院长颜艳一起巡楼监测。老人们纷纷熟络地打招呼：“小徐，今天又来看我们啦？”徐晓东边记录数据边答：“来看看你们的‘安全卫士’灵不灵光。”话音未落，楼道里荡开一阵笑声。笑声背后，藏着一场关乎生命的制度创新。

把“远水”变成“近邻”

“我们福利院占地面积30余亩，目前入住老人平均年龄超过85周岁，高龄、行动不便者占比较高。”颜艳带着记者边走边看，对这样一处高龄长者聚居之所而言，火场逃生几乎是道无解题——传统模式下，外部消防力量即便全速驰援，黄金救援窗口也往往在途中消耗殆尽。

转机出现在2025年。盐城市委市政府将“全市5家6层及以上养老机构1公里范围内建设联动消防站”纳入年度为民办实事项目。该市民政局与市消防救援支队反复踏勘、协调选址，最终拍板：让消防执勤点直接“住”进福利院老人生活区。

“近水楼台先得月。”90后消防员徐晓东道出入驻后的变化。他们一共7名队员24小时驻守，巡查不仅是“规定动作”更成了“肌肉记忆”：路过楼道顺手拉一下防火门是否闭合，走过庭院看下消火栓水压是否正常，见老人床边拖着接线板便蹲下来耐心劝导。“老人们和队员们的爷爷奶奶一般年龄。我们进驻楼里，必须抬眼就是活，处处是责任。”徐晓东说。

“蓝”“白”联动，全天候守护

“以前想到高龄老人越来越多，晚上总睡不踏实。自从消防队进驻后，上周厨房油烟机误报火警，蜂鸣声未落，消防员已背着装备到场，从报警到处置完前后不过90秒。”颜艳说现在“特安心”。

让她尤为感动的是，老人们也在悄然改变。

消防执勤点在此定期开设“沉浸式”安全课堂，以真实案例讲解逃生要点，组织老人熟悉疏散通道。起初有老人嫌麻烦，质疑“活到这把年纪还用学这”？消防员们不厌其烦手把手引导，渐渐地，老人们从“被动听课”变成“主动挑刺”，看见楼道堆了杂物都去找消防员投诉，自愿成了福利院“义务安全员”。

“看到小伙们天天在，就像当年在部队一样安心。”年过八旬的退伍老兵刘爷爷一句话，道出院里老人的心声。

这份安心，不仅来自“火焰蓝”。在福利院，另一群穿着白色制服的守护者同样为老人们的安全操心。全国“敬老爱老助老模范人物”卞琳琳就是其中之一，在护理一线扎根13年的她常挂在嘴边的话是“老人的安全是一天天守出来的”……在这里，专业力量与日常巡护同频共振，消防安全的“蓝”与生活安全的“白”交织成一张全天候守护网。

一张叫得响的“安全名片”

“院中站”将应急响应的“物理距离”压缩为零，也将公共服务与特殊群体的“心理距离”拉至最近：让专业守护与温情陪伴在此交汇。

视线转向盐城全市，变革的紧迫性一目了然。进入重度老龄化社会的盐城，到去年末60岁以上常住老年人口占比已超32%，“十五五”期间还将攀升。高龄老人逐年增加，对护理、养老等的需求更加迫切；老年群体的需求结构也加速从生存型向发展型转变；养老机构的安全治理，不再是“要不要做”的选择题，而是“怎么做”的必答题。“十五五”开局之年，当地正以系统观念统筹推进老龄工作，加快健全养老服务网络，全力推动“老有所养、老有所医、老有所为、老有所乐、老有所安”落地见效。

“嵌入式”消防这一创新实践，恰是城市在“老有所安”上的先行一步：从社会福利院“一院试点”向全市推开，目前已实现“全市5家6层及以上养老机构1公里范围内建设联动消防站”全覆盖。“养老服务，安全是底线也是生命线。”盐城市民政局相关负责人表示，“把消防力量嵌入养老机构，就是要让‘安全感’守在老人身边。”这座“院中站”“专业驻守+智能赋能+民生保障”的融合实践，也被邻市及国内多地聚焦借鉴，成为一张从苏北腹地叫响全国的“安全名片”。