谁说宣讲只能“一本正经”？在江苏，有这样一群被团省委pick的“青年名嘴”们，不卷颜值卷才华，让理论宣讲“声”入人心。

今年六月，由共青团江苏省委发起，新华日报交汇点承办的“理响江苏·超燃青春”青年名嘴活动启幕。近阶段，省内各级团组织紧锣密鼓积极发动，遴选“接天线”又“接地气”的“超能名嘴”。作为媒体的我们，这次选择关掉聚光灯，把话筒递给“青年名嘴”们。听他们把信仰、选择、热爱、坚持……说给你听。

“桃”气的驻村主播

人物名片：奚睿安 无锡市惠山区阳山镇人民政府党政和人大办公室一级科员、桃源村党总支委员（挂职）

两年前，奚睿安站在无锡阳山桃源村桃林边，攥着熬夜整理的村情资料，以为握住了乡村发展“说明书”。

“4500亩桃林、多少户民宿、几项非遗，数据背得滚瓜烂熟，直播间却清静得能听见回声。”面对零星在线人数，奚睿安问自己：我讲的，是群众想听的么？

转变，始于蹲在桃林边的一个下午。桃农姚大爷与奚睿安唠家常，说起农房翻建从“不愿拆”到“抢着签”，源于张书记带大伙儿看了趟示范村。“看着白墙黑瓦小别墅，年轻人开了咖啡馆，回来后大家抢着签字。”如今姚大爷逢人就说“还是村里好”。那一刻奚睿安懂了：材料里的农房翻建是项目编号，而在“姚大爷们”的眼里，却是月季开满窗台的温柔。

“判断题”咖啡店的主理人薇薇，靠卖水蜜桃赚了第一桶金，为何执意返乡？为把问号拉直，奚睿安找主理人薇薇聊了聊。“以前想走出去，现在更想把人请进来。”她手心的热气，氤氲着新农人的选择。

今年2月，一场“意外出圈”的直播，音响突然失声。奚睿安扯着嗓子喊，把镜头交给村民。一下三万多人涌进来，“看直播突然想家了”“真想闻闻清晨家乡的空气”……看着翻叠的弹幕，奚睿安明白了，打动人的从不是自己的声音，而是姚大爷皱纹里的笑意，是薇薇递出咖啡时的眼神，是乡亲们站在“C位”的底气，是4500亩桃林承载的，村民的希望与归途。

“小屋阿姨”上线记

人物名片：李佳颖连云港市海州区浦南镇团委书记

“小伙伴们，问大家一个问题：你10岁时梦想是什么？”李佳颖的开场，是一个关于梦想的追问。而对于浦南镇的小雨来说，“梦想”奢侈得让人心疼。

当李佳颖走进小雨家低矮的平房，10岁的她正趴在菜箱垫起的木板上写作业。“阿姨，我想有张自己的小书桌……”那刻，李佳颖破防了。

走进那些孩子的生活——红色墙砖裸露、姐弟俩挤在1米宽的床上。“梦想改造+”名额争取下来的那天，李佳颖失眠了：能做事了，但一间小屋，真能走进孩子心里？

“我带着卷尺和笔记本挨家走访。”李佳颖回忆，爱画画的小雅想要一面嫩黄色的墙；小杰的奶奶握着我的手问，孩子怕黑，能装个亮点儿的灯吗？

“记得小雨触摸新书桌那天，小心翼翼地像摸一件易碎品。”她问我，“这真的是我的吗？”李佳颖点了点头，眼眶红了，硬憋着没哭出声。

一间小屋能改变什么？在李佳颖看来，是小雨每天回家就能打开台灯写作业，是小雅能在嫩黄色墙面上贴满画作，是小杰再也不怕夜的黑。对孩子们来说，是一个个被点亮的，具体且细微的未来。

如今每次回访，孩子们总追着李佳颖叫“小屋阿姨”。李佳颖希望，通过自己的经历，让每个身在“角落”的孩子都能感受到，这世界有人在为他们点亮梦想的灯光。

剪出人生“C位”

人物名片：李娴 国琴文化科技盐城有限公司总经理，盐城市非遗剪纸传承人

李娴的宣讲，开场常是一幅剪纸：《水浒一百零八将》，作者是她的母亲：非遗传承人姜国琴。

“小时候不懂，母亲每天创作4小时以上，四十年如一日。1990年办第一场剪纸展时，我还没记事。”对李娴来说，妈妈念叨的“择一事，终一生，心无旁骛就是成功”，从小便刻在她印象中。

后来自己去上海，写字楼、咖啡、年终奖，“都市丽人三件套”配齐。直到2020年冬天返乡，半夜起来喝水，撞见妈妈不顾发烧还在剪纸。“现在还有年轻人学吗？”妈妈沉默了：“有手艺，没传人，比没手艺还可惜。”

那一刻李娴心里“咯噔”一下。不是感动，是慌，“突然意识到，妈妈的剪刀声可能正在变成‘绝响’”。

2021年，李娴决定回来。现实泼了一盆冷水：第一次直播，在线人数：0。弹幕只有一条：“主播卡了？”评论区更狠：读那么多书回来剪红纸？能当饭吃？

能！但得先让匠人“富”起来。为此李娴干了三件事。带团队去广东学直播，镜头怼着手，拍每一刀的专注。“订单从射阳飞到全国，飞到马来西亚、阿联酋。非遗成了‘走出去’的文化名片”；在家乡建工坊，培训7000多人，学员在家接单每月可增收一两千元；让剪纸“穿”上身，汉服、云肩、团扇……上百款文创，年轻人抢着下单。

有人问李娴，放弃上海的工作后悔吗？她笑了，妈妈口中的择一事，终一生，而“终一生”的前提，是“有人愿意接棒”。如今，李娴的宣讲有了回响：在掌声里，更在年轻人的选择中。

跨界CP讲述“青春的抉择”

人物名片：成杰 泰州市金融控股集团有限公司综合事务部职员

潘兴 泰州市消防救援支队泰兴大队通江路站三级消防士

第一次讲杨根思“三个不相信”英雄宣言时，成杰心里直打鼓：一个人干巴巴地念，年轻人能买账？于是他找到团组织负责人“求组队”，对方发来一个名字：潘兴。

第一次见面，成杰被震住了。一个逆火而行的消防员，扮演一个抱炸药包冲向敌群的志愿军英雄，太炸裂。两人一拍即合，开始打磨《青春的抉择》。

最难忘的宣讲，成杰说那是次“翻车”经历，但“翻得漂亮”。

“讲到杨根思抱起炸药包那刻，我的声音发抖到哽咽。”当时潘兴扮演的杨连长就站在成杰面前，眼神像真从长津湖风雪里走出来。对话到最后，两人同时红了眼眶，眼泪憋到下台才敢擦。

没想到台下大学生静默几秒后，爆发出雷动的掌声。那一刻成杰才懂：最深刻的宣讲不是技巧，是得先把心掏出来，别人才能接得住。

成杰和潘兴，一位是来自基层的工作人员，一位是冲锋在火场一线的消防战士。没有光鲜的“人设”，只有一身烟火气。在他们看来，青年名嘴首先要是“民嘴”，最了不起的，也不是把故事讲多漂亮。而是让听故事的人觉得，所讲内容离自己很近；不是让想放弃的年轻人，听完可以“再试一次”；是让犹豫的基层工作人员，听完想“再扛一扛”。

从“一人太单薄”到“两人一台戏”，成杰和潘兴这对“跨界CP”，用一场《青春的抉择》告诉我们：最好的宣讲不是背诵英雄，而是让英雄走进人心。

做一位暖心的“种树者”

人物名片：李林轩 南京大学国际关系学院硕士生

今年夏天，李林轩和小伙伴们参加了一次别开生面的集体备课活动。团省委开展“导师带徒、结对备课”，把入围省级“青年名嘴”展示活动的学员划分为10个小组，邀请十余名全国、全省理论宣讲名师走进每个小组中，面对面分享宣讲心得，帮助打磨讲稿。备课后，李林轩纷纷感到：理论宣讲并非“我念你听”的独角戏，而是“你问我答”的真心话。信仰，从来不是高高在上的标语，而是有人愿意听你说话、你也愿意为他把道理“掰碎”了讲。在他看来，宣讲员的内核贵在一份真心，他甘愿做默默耕耘的“种树者”，让信仰与理想的种子，在无数人心中向阳生长。

理响江苏，不只是讲稿里的铅字，而是无数个“想把我说给你听”的瞬间。在这里，燃的不是炫技，是真诚，不是舞台，是脚下的大地。而他们的“想把我说给你听”，是邀请，是承诺，更是江苏青年与时代的双向奔赴。

当更多“青年名嘴”站出来，从“讲得好”到“干得更好”；更多的“听众”走进去，从“听到心里”到“跟着一起做”。理论的种子便在青春的心田生根发芽，最终一片郁郁葱葱的森林，就是中国式现代化江苏新实践的最壮美风景。