《病毒星球》 广西师范大学出版社

据理查德普雷斯顿的《血疫》一书改编的同名美剧正在热映，埃博拉病毒的威力，让人闻之色变。可是普雷斯顿推荐的《病毒星球》一书却让人爱不释手，黑色的封面上绘制着五彩缤纷的病毒，不知情的还以为是天马行空的宇宙星辰呢。同是讲病毒，科普作家卡尔齐默简直像打开玩具箱的小孩，对有趣之物如数家珍。

我们通常认为，病毒不是好东西，不管是让我们头痛流涕的人鼻病毒、流感病毒，还是全城戒备的SARS、埃博拉。但人和病毒的关系却不是单纯地找到病毒的软肋并消灭它。病毒这个词本身就是微妙的。“病毒”一词源自罗马帝国，本意为蛇的毒液或人的精液，亦即同时“被赋予了‘毁灭’和‘创造’两层意思”。虽然我们感受不到，但地球之所以适宜人类居住也有病毒的功劳。海洋聚球藻通过光合作用，贡献了地球上四分之一的氧气。科学家却发现，真正发挥作用的，是聚球藻DNA里来自病毒的基因。有人据此估算，地球上10%的光合作用都可归功于病毒基因。

病毒与我们关系亲密，人体中就有8%的DNA片段来自病毒。人类花了很长时间才明白病毒究竟是什么：它们极其微小，介于生命和非生命之间，虽无自己的代谢结构，只有蛋白质包裹的核酸，却可在宿主体内迅速复制繁殖。我们会跟病毒交换DNA：沉寂于体内的病毒未必会令人感到不适，譬如那些寄生于我们体内的内源性病毒——据推测，在很久以前，病毒入侵，有的个体得病而死，部分个体的免疫系统却制服了病毒。病毒毫无症状地在体内扩散，最终产生了含有病毒DNA的受精卵，伴宿主代代相传。在特定情况下，这些病毒仍有可能被重新激活。另一方面，当我们的细胞制造新病毒的时候，也极有可能插入自己的DNA，随之在其他宿主体内传递基因。科学家还可以借此分析病毒存在的时间：在人类和其他物种的DNA里，常有一些共同的病毒，可追溯到我们共同的祖先，也就是说，在物种演化的分支点出现以前，病毒就已经存在了。从病毒的角度反观自身，“生物在本质上只是一堆不断混合、不断闪转腾挪的DNA”，哪有什么“我们”、“它们”。

且不说我们无法将体内的病毒赶尽杀绝，对于是否要将可消灭的病毒清除，科学家也未能达成共识。比方说最常见的“人鼻病毒”，它是普通感冒的病因，通常每年都要滋扰我们好几次。尽管它很百变，但科学家已经在它的核心基因里找到一个关键的四叶苜蓿环状结构，破坏它便能让感冒销声匿迹。可要不要下手却让人犯了难，一来，40%的病毒携带者毫无症状，即使发病也能很快自愈；二来，“人鼻病毒”可以训练我们的免疫系统，尤其是对孩子而言，无伤大雅的小感冒可以减少过敏、克罗恩病等免疫系统疾病的患病率，其中利弊殊难定夺。

还有天花，1977年，全世界治愈了最后一例病患。先前的争议是，有没有必要继续保留实验室里的天花病毒。有人担心，它们会被别有居心的人窃取，毕竟我们已不再接种天花疫苗了，一旦暴发疫情如何防御？持相反意见者则说，若有新一轮疫情——无论可能性有多小，我们尚需进一步研究病毒。不过，随着科学的发展，问题的焦点也悄然改变。基因测序已帮助我们了解了天花病毒蛋白质运行机制，科学家还通过基因合成，从零开始制造出小尺寸的病毒，也许在不远的将来，也能拼装出天花或其他大尺寸病毒。早在人类出现以前，病毒就存在于地球，如今，它们又在某种意义上实现了永生。

与斑斓的病毒为伍，我们不断填补未知，稳步向前。虽不能事事遂心如意，可它们的生命，也是给予我们创造力的源泉。

乐倚萍